Bạc Lỵ lại xé một mảng giấy dán tường. Vẫn là tên cô. Cả bức tường đều là tên cô. Nhưng nhìn kỹ sẽ thấy những cái tên này không phải được khắc cùng một ngày. Tại sao Erik lại khắc tên cô lên tường nhiều lần như vậy?

Bạc Lỵ nhìn những cái tên trên tường như thể thấy Erik trằn trọc trong phòng ngủ này, vẻ mặt vừa điên loạn vừa mừng rỡ khắc những cái tên này.

Bạc Lỵ theo họ mẹ, hồi nhỏ còn phàn nàn sao họ mình lại nhiều nét thế, lúc làm bài tập, luôn không cẩn thận viết chữ “Bạc” thành chữ “Điền”.

Erik là người mới học viết, chữ “Bạc” lại viết thanh mảnh và sắc bén, cấu trúc cân đối, dường như đã bí mật luyện tập hàng trăm hàng nghìn. 

Khi viết đến cuối, nét chữ của anh dần trở nên vội vàng và rối loạn, từng nét chữ đều chất chứa cảm xúc kinh khủng, không giống như tên cô, mà giống như trạng thái tinh thần ngày càng điên loạn của anh.

Bạc Lỵ chỉ nhìn những chữ đó thôi đã có cảm giác như mắt bị bỏng.

Cô không đành lòng nhìn nữa, quyết định đi xem các phòng khác trước.

Trong trí nhớ, Marbel có thói quen viết nhật ký. Nếu các phòng khác đều được bảo quản nguyên vẹn như phòng ngủ chính, có lẽ có thể tìm thấy nhật ký của Marbel, tìm hiểu những chuyện xảy ra sau khi cô “qua đời”.

Bạc Lỵ thỉnh thoảng đến phòng ngủ của Marbel, tán gẫu với cô ấy và Flora. 

Tính tình Marbel thẳng thắn, không bao giờ né tránh việc viết nhật ký trước mặt cô. 

Có lần, cô ấy cãi nhau với Emily, còn cố tình nhét nhật ký vào tay Bạc Lỵ, để cô xem nhật ký hôm đó, nhờ cô làm trọng tài.

Bạc Lỵ bước vào phòng của Marbel, theo trí nhớ đi đến bên giường cô ấy, tìm thấy một tấm ván sàn bị lỏng, bẩy ra xem, bên trong quả nhiên có một cuốn nhật ký. 

Cô thầm nói với Marbel một câu “xin lỗi”, lấy cuốn nhật ký ra, ngồi xuống bàn viết, nhẹ nhàng mở ra.

Bạc Lỵ lướt qua nhật ký trước năm 1889, đi thẳng đến nội dung sau khi cô “qua đời”.

23 tháng 2 năm 1889

Tiểu thư Claremont qua đời rồi, chúng tôi đều không thể tin được.

Flora cứ khóc mãi, Emily ngất đi. Theodore tái mặt, toàn thân run rẩy. Rivers cứ hút thuốc, đi đi lại lại trong phòng khách, thỉnh thoảng nhìn lên tầng hai, dường như muốn chạy lên xem sao. Tôi cũng khóc rất dữ dội, cố gắng giữ anh ấy lại.

Rivers nhỏ giọng nói: “Chắc chắn là người đó đã giết cô ấy! Các người sợ anh ta, không dám tìm anh ta tính sổ, để tôi đi vậy!”

Nói xong, mắt anh ấy đỏ lên. Đây là lần đầu tiên anh ấy đỏ mắt trước mặt nhiều người như vậy.

Khuyên rất lâu, chúng tôi mới ngăn được anh ấy.

Thực sự không thể đi.

Mặc dù tiểu thư Claremont dặn chúng tôi sau này nhất định phải nghe theo mệnh lệnh của Erik tiên sinh, nhưng mắt anh ấy thực sự quá đáng sợ, tôi chỉ thấy ánh mắt đáng sợ như vậy trên mặt những kẻ giết người.

27 tháng 2 năm 1889

Chúng tôi đã thuê người, muốn chôn cất tiểu thư Claremont. Xác nằm trong nhà lâu lắm rồi, để lâu nữa chắc chắn sẽ thối rữa.

Nhưng Erik tiên sinh đã đuổi chúng tôi ra ngoài — nói là “đuổi”, thực ra lời nói cử chỉ của anh ấy rất lịch sự, chỉ là chúng tôi quá sợ hãi anh ấy, nhìn thấy anh ấy là sợ đến run lên.

Anh ấy nói: “Đừng động vào xác cô ấy, cô ấy sẽ trở lại.”

Rồi anh ấy ngồi trở lại bên cạnh xác tiểu thư Claremont, nắm lấy tay cô ấy, áp trán vào mu bàn tay của xác.

Cảnh tượng này làm chúng tôi sợ hết hồn, nhưng cũng xóa tan nghi ngờ anh ấy sát hại tiểu thư Claremont.

Theodore yêu tiểu thư Claremont say đắm, Rivers dành cho tiểu thư Claremont một tình cảm khó tả… nhưng ngay cả họ cũng không dám thân thiết với xác người đã chết như vậy.

Vì vậy, tiểu thư Claremont thực sự là chết vì bệnh.

Lạy Chúa, sao Ngài lại mang một người tốt đi sớm như vậy?

2 tháng 3 năm 1889

Xác bắt đầu bốc mùi rồi.

Chỉ cần đến gần phòng ngủ, là có thể ngửi thấy một mùi hôi thối nồng nặc.

Chúng tôi phải tìm cách chôn cất tiểu thư Claremont.

3 tháng 3 năm 1889

Chúng tôi nói ra ngoài, rằng có người nhìn thấy bóng ma của tiểu thư Claremont ở ngoại ô.

Những người tuyệt vọng quả nhiên sẽ không bỏ qua một chút hy vọng nào.

Erik tiên sinh nghe xong lập tức đi xem. Trước khi đi, anh ấy cảnh cáo chúng tôi, không được đến gần phòng ngủ, nếu không sẽ giết chết tất cả chúng tôi.

Mọi người đều bị những lời nói tàn nhẫn của anh ấy làm cho sợ hãi, hỏi tôi phải làm sao.

Tôi thực ra cũng rất sợ hãi, sờ vào chiếc nhẫn bạc trên tay, mới miễn cưỡng trấn tĩnh lại: “Không sao đâu, tiểu thư Claremont sẽ phù hộ chúng ta.”

Để đề phòng Erik tiên sinh quay lại giữa chừng, lấy đi thi thể, tang lễ được tổ chức hết sức đơn giản, chúng tôi vội vàng chôn cất tiểu thư Claremont.

Tôi cầm chiếc nơ ren trắng mà tiểu thư Claremont đã thắt cho tôi hôm đó, khi lắng nghe bài điếu văn của linh mục, tôi đột nhiên bật khóc nức nở.

Tiểu thư Claremont nói, tôi là một cô gái mạnh mẽ, chưa bao giờ tự bỏ rơi mình.

Cô ấy đã sai. Tôi không mạnh mẽ chút nào, hầu như mỗi đêm tôi đều ôm váy mẹ mà ngủ. Bẩm sinh chân tôi to khiến tôi di chuyển chậm chạp, bị chế giễu rất nhiều. Mẹ đã cho tôi sự sống lần thứ nhất, tiểu thư Claremont đã cho tôi sự sống lần thứ hai.

Bây giờ, cả hai người đều rời bỏ tôi rồi.

Ngày 4 tháng 3 năm 1889

Thi thể của tiểu thư Claremont bị đánh cắp.

Toàn bộ New Orleans đều đang bàn tán về việc này.

Ngày 5 tháng 3 năm 1889

Người đánh cắp thi thể của tiểu thư Claremont quả nhiên là Erik tiên sinh.

Chúng tôi đều cảm thấy anh ấy điên rồi nên mới muốn sống chung với xác chết.

Thời tiết New Orleans ẩm ướt như vậy, lại nhiều côn trùng, xác chết để trong phòng ngủ không bao lâu sẽ biến thành một vũng nước thối rữa.

Nhưng không ai dám đi can ngăn anh ấy.

Trong những ngày này, chúng tôi chỉ gặp anh ấy một lần.

Mắt anh ấy toàn là gân máu, nhưng ánh mắt lại sáng đến mức đáng sợ, dường như đã hoàn toàn mất lý trí.

Những người trong sòng bạc mong muốn đổi đời một phen đều có vẻ điên cuồng kỳ quái như vậy.

Anh ấy dường như thực sự tin rằng tiểu thư Claremont sẽ trở lại thân xác đã thối rữa đó.

Ngày 9 tháng 3 năm 1889

Erik tiên sinh triệu tập chúng tôi lại, tuyên bố: Rạp xiếc sẽ hoạt động bình thường.

Chúng tôi nhìn những gân máu dày đặc dưới mắt anh ấy, không dám có bất kỳ ý kiến phản đối nào.

Ngày 20 tháng 4 năm 1889

Erik tiên sinh tài năng hơn chúng tôi tưởng tượng, dưới sự lãnh đạo của anh ấy, rạp xiếc nhanh chóng khôi phục được sự sôi động như trước.

Bóng tối do cái chết của tiểu thư Claremont để lại dường như đang dần tan biến.

Chỉ có Erik tiên sinh là dường như không thể vượt qua được.

Ban ngày, anh ấy bình tĩnh, tỉnh táo chỉ huy chúng tôi dọa khán giả, đến tối lại trở về phòng ngủ, ở chung một phòng với xác chết lạnh lẽo.

Ngoài tình yêu, tôi không nghĩ ra từ nào khác có thể khiến anh ấy trân trọng một xác chết thối rữa như vậy.

Ngày 15 tháng 7 năm 1889

Mùa hè đến rồi, cả căn nhà đều có mùi hôi.

Nếu cứ tiếp tục như vậy, việc ăn uống trong biệt thự sẽ trở nên khó khăn.

Bà Freeman đã mua rất nhiều chất khử mùi về, phun khắp các ngóc ngách trong nhà, nhưng chưa đầy một ngày, mùi xác chết nồng nặc lại bay ra, thấm vào từng bức tường.

Ngày 10 tháng 8 năm 1889

Erik tiên sinh dường như đã nghĩ thông suốt, cuối cùng đã thu dọn hài cốt của tiểu thư Claremont — hầu như chỉ còn bộ xương — và vứt bỏ chiếc giường thấm đẫm nước xác chết.

Chúng tôi thầm cầu nguyện, đây là dấu hiệu của một sự khởi đầu mới.

Ngày 15 tháng 8 năm 1889

Nói sớm quá rồi, việc thu dọn hài cốt của tiểu thư Claremont chỉ là sự khởi đầu của chứng bệnh tâm thần của anh ấy.

Từ ngày đó, anh ấy thường xuyên nhìn chằm chằm vào một chỗ nào đó trong phòng ngủ, nhìn cả ngày, ánh mắt chứa đầy sự phấn khích, tham lam, khiến người ta không khỏi rùng mình.

Tối hôm qua, Flora sợ hãi hỏi tôi, liệu Erik tiên sinh có thay lòng đổi dạ không, nếu anh ấy thay lòng đổi dạ, liệu có giết họ không.

Tôi nói: “Sao lại nói vậy?”

Cô bé nói, mỗi đêm anh ấy đều gọi một cái tên lạ – nghe có vẻ giống tên của tiểu thư Claremont, nhưng giọng điệu lại hoàn toàn khác.

Nói xong, cô bé lắp bắp bắt chước cách phát âm cái tên đó.

Tôi nói, rõ ràng đó là tên của tiểu thư Claremont.

Nếu anh ấy dễ dàng thay lòng đổi dạ như vậy, làm sao có thể ở chung với xác chết gần nửa năm?

Flora nghe xong thì yên tâm ngủ. Cô bé không lo lắng liệu Erik tiên sinh có yêu tiểu thư Claremont cả đời hay không, chỉ quan tâm đến sự an toàn của bản thân.

Đúng vậy, chỉ cần Erik tiên sinh còn yêu tiểu thư Claremont một ngày thì mạng sống của chúng tôi vẫn còn an toàn một ngày.

…

Ngày 20 tháng 9 năm 1889

Bệnh tình của Erik tiên sinh dường như nặng thêm.

Bây giờ, anh ấy không chỉ ban ngày nhìn chằm chằm vào một chỗ nào đó trong phòng ngủ, mà cả ban đêm cũng nhìn, nhìn cả đêm không ngủ.

Không ai biết anh ấy đang nhìn gì, biệt thự bao trùm bởi một bầu không khí kinh hoàng bất an.

Cho đến hôm nay, anh ấy nhìn chằm chằm vào một chỗ nào đó trong không khí, thở hổn hển, ngực co giật dữ dội, thì thầm một cái tên:

“… Bạc Lỵ.”

Đáng lẽ tôi nên biết sớm hơn, anh ấy đang nhìn tiểu thư Claremont.

Ngày 29 tháng 9 năm 1889

Erik tiên sinh điên đến mức vậy, cả đêm cả đêm không ngủ, mắt đầy gân máu đáng sợ, mà lại vẫn có thể phân tâm chăm sóc rạp xiếc.

Khi anh ấy ra lệnh cho chúng tôi, ngón tay liên tục run rẩy, trên mặt thỉnh thoảng lại có một cơn co giật. Nhưng anh ấy không hề hay biết, vẻ mặt bình tĩnh sắp xếp vị trí của chúng tôi.

Chúng tôi hoàn toàn không dám chống đối anh ấy.

Tiểu thư Claremont không còn nữa, một khi anh ấy mất trí, nảy sinh ý định giết người thì sẽ không ai ngăn cản được anh ấy.

Ngày 3 tháng 10 năm 1889

Rốt cuộc Erik tiên sinh đã điên đến mức nào?

Anh ấy bắt đầu vẽ những ký hiệu kỳ quái lên tường, một bức tường toàn những ký hiệu kỳ quái dày đặc!

…

20 tháng 12 năm 1889

Flora nói với tôi rằng Erik tiên sinh dường như phát điên và bắt đầu nói nhảm.

Tôi hỏi tại sao.

Flora nói, hôm nay cô bé đi ngang qua phòng ngủ chính, nhìn qua khe cửa, thấy Erik tiên sinh đang xem một cuốn sổ tay, mắt ánh lên vẻ sung sướng điên cuồng, khiến người ta sợ hãi.

Anh ấy vừa xem vừa thì thầm, nói rằng cuối cùng cũng biết tại sao Polly không quay lại tìm anh ấy.

Bởi vì câu chuyện này vẫn chưa bắt đầu, chỉ cần anh ấy cứ ở lại New Orleans, không đến Paris để đẩy nhanh cốt truyện… thì cô ấy không thể tìm thấy anh ấy.

Không ai biết anh ấy nói cái gì, có lẽ anh ấy thực sự đang nói nhảm.

1 tháng 1 năm 1890

Ngày đầu năm mới, chúng ta sẽ đến Paris.

Tạm biệt New Orleans.

Tạm biệt tiểu thư Claremont, tôi sẽ mãi mãi nhớ về người.

…

Bạc Lỵ đọc xong nhật ký, trong lòng như trải qua một trận động đất, ngón tay run rẩy.

Marbel không hiểu lời nói của Erik, nhưng cô thì hiểu.

Erik không chỉ phát hiện ra mình là nhân vật trong phim, mà còn phát hiện ra một cách thức có vẻ như có thể khiến cô… du hành thời gian trở về.

Nếu như việc trong phòng ngủ, cô cảm nhận được hơi thở của Erik năm 1889 là do hai không gian thời gian đã chồng chéo hoặc giao thoa.

Thì việc anh có đến Paris hay không lại là một sự kiện then chốt ảnh hưởng đến hai không gian thời gian đó.

Thảo nào sau khi trở về hiện đại, cô không tìm thấy phiên bản kinh dị của 《Bóng ma trong nhà hát》trên mạng… hóa ra là vì Erik chưa đến Paris.

“Sự kiện then chốt” ví von chính xác và dễ hiểu nhất, chính là “con mèo của Schrödinger”.

— Con mèo ở trong hộp kín, chỉ khi mở hộp ra, mới biết mèo sống hay chết.

Nếu không mở hộp, con mèo sẽ mãi mãi ở trong trạng thái chồng chéo “sống” và “chết”.

Nói cách khác, phiên bản kinh dị của 《Bóng ma trong nhà hát》 tương đương với việc mở hộp ra, phát hiện con mèo vẫn còn sống.

Còn bây giờ không tìm thấy hoặc là vì con mèo đã chết — Erik cuối cùng quyết định không đến Paris.

Hoặc là vì hộp chưa được mở — Erik vẫn chưa quyết định có đến Paris hay không.

Nhưng để Bạc Lỵ tìm thấy phiên bản kinh dị của 《Bóng ma trong nhà hát》 ở hiện đại, anh phải đến Paris, trở thành bóng ma nhà hát, để mọi thứ lắng xuống.

Chỉ đến Paris thôi vẫn chưa thể hoàn toàn ảnh hưởng đến không gian thời gian của Bạc Lỵ.

Giống như con mèo trong hộp, dù con mèo đã chết, chỉ cần không mở hộp, thì mãi mãi không thể xác định được mèo sống hay chết.

Bạc Lỵ phải tìm thấy cuốn nhật ký này, xác nhận Erik đã đến Paris, mới thực sự mở được cái hộp.

Điều đó có nghĩa là, bây giờ cô có thể tìm thấy phiên bản kinh dị của 《Bóng ma trong nhà hát》 trên mạng rồi.

Không gian song song, đa vũ trụ… những lý thuyết này cũng chỉ mới được nhắc đến nhiều lần trong phim trong những năm gần đây.

Bạc Lỵ khó có thể tưởng tượng, Erik đã suy nghĩ ra tất cả những điều này trong trạng thái tinh thần như thế nào.

Trong nhật ký viết rằng, anh thường xuyên thức trắng đêm, mắt đỏ ngầu, đầy những mạch máu đáng sợ.

Có lẽ, anh căn bản không nghĩ theo hướng “vũ trụ song song” mà chỉ muốn tìm cho mình một lý do để sống.

Bạc Lỵ hít thở sâu, lấy điện thoại ra, mở khóa màn hình.

Nhiệt độ trong mắt cô dâng lên, làm mờ đi tầm nhìn.

Cô không thể phân biệt được là do tác dụng phụ sau khi đọc xong cuốn nhật ký hay là sự hồi hộp trước cuộc gặp sắp tới.

Mở ứng dụng video, tìm kiếm 《Bóng ma trong nhà hát》.

Ngoài phiên bản kinh điển nhất, kéo xuống phía dưới, phiên bản kinh dị xuất hiện ngay lập tức.

Tim Bạc Lỵ thắt lại, đập thình thịch, tai như bị nhét đầy sáp, trong khoảnh khắc đó, cô gần như không nghe thấy bất kỳ âm thanh nào.

Tiếng gió, tiếng nói chuyện, tiếng lá xào xạc, tiếng động cơ ô tô trên đường… vào lúc này, đều biến mất không còn dấu vết.

Ngón cái cô run nhẹ, bấm vào.

Màn hình điện thoại tối đen.

Mạng lag à?

Hay là nguồn phim bị lỗi?

Hai giây sau, khúc mở đầu quen thuộc vang lên, hiện ra trước mắt là nhà hát Opera Paris tráng lệ.

… Hóa ra là đang tải.

Hơi thở Bạc Lỵ lạnh buốt, lưng đã toát một lớp mồ hôi lạnh.

Cô dùng mu bàn tay lau mồ hôi trên đầu mũi, ngồi trên ghế sofa, kiên nhẫn xem hơn mười phút.

Chắc được rồi chứ?

Cô ngước mắt nhìn lên, xung quanh dường như không có gì thay đổi.

Bạc Lỵ cầm điện thoại, đi đến cửa sổ kính sát đất, nhẹ nhàng kéo một góc rèm cửa lên.

Không hay biết, trời đã tối dần, cảnh vật bên ngoài dường như cũng không có gì thay đổi, vẫn là con đường nhỏ yên tĩnh dưới bóng cây.

Đột nhiên, Bạc Lỵ đột nhiên mở to mắt.

… Cô thấy thấy người thắp đèn đang cầm cầu thang, lần lượt châm lửa vào từng chiếc đèn khí đốt trên đường phố.

Cô thực sự đã quay trở lại thế kỷ XIX.