Cả đời chỉ đủ yêu một người

*

Nói "chúc ngủ ngon" với nhau thực ra không phải là một nghi thức có ý nghĩa gì đặc biệt, ít nhất là đối với Bạc Tô không hiểu biết.

Khương Dư Sanh không thể nhớ được mình bắt đầu nói "chị ơi, chúc ngủ ngon" với Bạc Tô trước khi đi ngủ từ khi nào. Ban đầu, Bạc Tô cũng không hề đáp lại nàng.

Cô là một người cực kỳ hướng nội, dù trong lòng hay hành động có thân thiết với người khác đến đâu thì khó có thể nghe được cô bày tỏ bất cứ điều gì bằng miệng. Nói lời chúc ngủ ngon thân mật với nhau dường như là một điều rất ngượng đối với cô, trong nhiều năm, cô chỉ nói một tiếng "ừm" yếu ớt để chứng tỏ mình đã nghe thấy và đáp lại.

Khương Dư Sanh đã không để ý trong nhiều năm.

Nàng biết Bạc Tô không có khả năng thổ lộ lòng mình, việc cho nàng lên giường, ngủ cùng cô, thậm chí để ôm cô ngủ còn tốt hơn bất cứ lời nói nào.

Nàng là một đứa trẻ rất dễ hài lòng, biết cách dỗ vui bạn nhỏ là mình.

Mãi đến khi học cấp 3, nàng mới chợt nhận ra tình cảm của mình dành cho Bạc Tô. Sau khi đọc vài cuốn tiểu thuyết, nàng vô tình phát hiện ra rằng "chúc ngủ ngon" không chỉ có thể là "Wan an" mà còn có thể là biến thể của "Wo ai ni, ai ni", trái tim thiếu nữ tràn ngập, không còn hài lòng với chữ "ừm" chiếu lệ của Bạc Tô nữa.

Một buổi tối cuối tuần mùa đông về nhà, nàng miễn cưỡng ra khỏi phòng Bạc Tô. Trước khi về phòng mình ngủ, nàng làm ra vẻ khiêu khích, giả vờ khó chịu, nhất quyết yêu cầu Bạc Tô cũng nói "chúc ngủ ngon" với mình. Bạc Tô không biết tại sao, nhưng cũng không thể làm gì được nàng.

Lần đầu tiên nói "Chúc ngủ ngon", cô rũ mi mắt, tai đỏ bừng, Khương Dư Sanh nhớ rất lâu, nhịp tim đập thình thịch, lăn qua lăn lại thưởng thức rất lâu.

Đó là loại kẹo ngọt ngào nhất mà nàng từng được nếm khi còn nhỏ.

Nàng không khỏi tưởng tượng, cũng không thể tưởng tượng được khi Bạc Tô thực sự nói với nàng "chị yêu em, yêu em", sẽ động lòng người đến mức nào.

Nàng không biết liệu Bạc Tô có biết những suy nghĩ nhỏ nhặt của mình hay không, nhưng ít nhất Bạc Tô phải biết sự kiên trì và quan tâm dành cho câu "chúc ngủ ngon" của cô.

Tựa như một vở diễn đã khép lại nhiều năm, diễn viên chính buồn bã rời sân khấu, khán giả vốn đang im lặng theo dõi bỗng xông lên, dùng một câu thoại ngắn gọn để giúp cô mở lại bức màn.

Dường như muốn diễn phối hợp cùng cô.

Tiếp tục và viết lại cuộc đời của vở kịch này.

Tuy nhiên, Khương Dư Sanh đã đổi chỗ cho cô ấy, ngồi bên lề, tự hỏi có nên lên sân khấu hay không.

Mưa ngoài cửa sổ rơi lộp độp, lại to hơn, Trì Kỳ đang định nói, nhưng chợt nhớ ra điều gì đó, lập tức á một tiếng, lao vào phòng, đóng mạnh cửa sổ cạnh giường lại, chỉ thò đầu ra sau khi đã xong, nói: "Chị Tiểu Dư, chị... chị... có muốn tắm không?"

Âm phía sau cô ấy trở nên nhỏ hơn đầy khó hiểu.

Khương Dư Sanh hoàn hồn, không phát hiện ra: "Em có không? Em tắm trước cũng được."

Trì Kỳ lắc đầu: "Nếu muốn, chị tắm trước đi. Em hơi nóng, muốn dùng điều hòa trước."

"Ừm."

Trì Kỳ muốn nói lại thôi, ghé vào khung cửa vài giây, cuối cùng vẫn có chừng mực không hỏi gì, chỉ nói: "Vâng, vậy chị tắm xong nhắc em một tiếng nhé."

"Ừm."

Nàng đứng dậy tắt chiếc quạt điện cạnh sofa, khi quay người tắt đèn phòng khách, ánh mắt nàng liếc nhìn ấm nước nóng đang sôi nhưng không có ai để ý đến trên bàn trà, ngẩn ra một chút.

Một lúc sau, nàng đẩy ấm nước nóng vào bàn trà, rút điện rồi quay vào phòng lấy quần áo tắm rửa.

Nước lạnh từ đỉnh đầu dội xuống, hơi nóng và cơn say được rút ra khỏi cơ thể, hoàn toàn tỉnh táo.

Về phần vì sao nói không biết nàng ở trường Đại học Bắc Thành, Bạc Tô đã nói rõ, còn về việc tại sao cô lại đến Bành Đảo tìm nàng, nàng không hỏi, Bạc Tô cũng không nói gì.

"Chị có thể, chỉ cần em sẵn lòng." Câu này có ý gì? Bạc Tô có suy nghĩ và động cơ gì? Khương Dư Sanh vẫn chưa chắc chắn.

Cảm giác trống rỗng khó giải quyết lại dâng lên trong lòng, Khương Dư Sanh đứng dưới vòi hoa sen vài giây, sau đó đột nhiên đưa tay tắt vòi, lau nước trước mắt rồi bước ra khỏi phòng tắm, lấy điện thoại di động.

Nàng sẵn sàng đặt câu hỏi ngay lập tức, để mọi mơ hồ, ái muội không rõ sẽ chấm dứt trong đêm nay.

Nhưng điều đáng thất vọng là điện thoại đã tự động tắt khi pin yếu.

Khương Dư Sanh ngơ ngác đứng nhìn nhau với chiếc điện thoại màn hình đen.

Trong sự tĩnh lặng tịch mịch, nàng nghe thấy những âm thanh từ hành lang truyền đến, nối tiếp nhau, tiếng giày cao gót giòn tan, dường như Bạc Tô lại đi ra ngoài, bước xuống lầu.

Cô quay lại chỗ Thẩm Già Hòa lấy hành lý sao?

Khương Dư Sanh không khỏi có chút suy nghĩ khác.

Những giọt nước trên ngọn tóc tiếp tục rơi xuống, tạo thành một thế giới nước nhỏ trên màn hình điện thoại.

Khương Dư Sanh nhìn thấy gương mặt mơ hồ, do dự của bản thân.

Sau khi nhìn chằm chằm một lúc lâu, nàng đặt chiếc điện thoại trở lại vị trí cũ, rút vào phòng tắm.

Thôi, giao cho thời gian vậy.

Nàng bình tâm lại.

Nàng nhận ra rằng thực ra khi hỏi Bạc Tô, nàng cũng không chắc muốn nghe câu trả lời nào, và có thể cho Bạc Tô câu trả lời gì.

Vậy sự khác biệt giữa hỏi và không hỏi vào lúc này có khác gì nhau đâu?

*

Sáng sớm ngày thứ hai, cơn mưa dai dẳng suốt đêm cuối cùng cũng tạnh, bầu trời trong xanh, vạn vật tắm trong nắng vàng tràn đầy năng lượng.

Ngoại trừ những người ở Chu Đạo—— cả đám đều héo hon, lộ ra vẻ lờ đờ sau cơn say.

Khương Dư Sanh cũng không được nghỉ ngơi tốt, nhưng vẫn có kỷ luật dậy sớm, xem ra còn sung sức hơn bọn họ.

Nàng đứng trước bếp nấu canh, nói đùa: "Có vẻ như lần sau chị nên mở cửa sổ của bọn em trước khi ra ngoài."

Dưới mắt Trịnh Vân có quầng thâm, thắc mắc: "Tại sao vậy?"

Khương Dư Sanh nói: "Vì khi trời mưa, bọn em sẽ nhớ đến việc phải về nhà đóng cửa sổ lại như Kỳ Kỳ vậy, không uống quá nhiều rồi khó chịu như bây giờ."

Những lời khuyên không nặng cũng không nhẹ là khó nghe vào nhất.

Trịnh Vân và Hàn Nhiễm không dám nói gì, Chung Hân giả vờ ngoan ngoãn, nhận sai: "Em xin lỗi, chị Tiểu Dư, bọn em sai rồi."

Khương Dư Sanh vừa nhấn vào đã dừng lại.

Nàng thở dài, lấy món súp sườn heo đặc biệt thanh đạm ra, lo lắng nói: "Uống một chút trước đi, có thể sẽ dễ chịu hơn."

Trịnh Vân, Hàn Nhiễm và Chung Hân đều mỉm cười: "Cảm ơn chị Tiểu Dư."

Khương Dư Sanh mỉm cười không nói gì. Trì Kỳ duỗi tay giúp Khương Dư Sanh múc trước một bát, giận: "Cũng vì chị Tiểu Dư của bọn em mềm lòng thôi. Nếu là chị, chị sẽ làm cho bọn em khó chịu, xem lần sau có dám quậy nữa không."

Trịnh Vân chắp hai tay lại, cụp mắt rũ mi: "Con không dám nữa, sư phụ, đừng niệm nữa."

Chung Hân và Hàn Nhiễm đều chắp tay giả vờ ăn năn, Trì Kỳ không khỏi buồn cười, giúp mỗi người múc một bát canh.

Đang nói chuyện thì có tiếng gõ cửa, là người đưa thư, anh ta lớn tiếng hỏi: "Khương Dư Sanh, ở đây có ai tên Khương Dư Sanh không? Có người gửi thư."

Khương Dư Sanh vội vàng đứng dậy mở cửa.

"Tôi đây, sao vậy?"

"Có thư của cô." Người đưa thư đưa chiếc phong bì trắng như tuyết vào tay nàng, xoay người rời đi.

Khương Dư Sanh ngạc nhiên.

Ở thời đại này, chuyển phát nhanh đã phổ biến, nhưng những bức thư thông thường như thế này đã không thấy rất nhiều năm rồi.

Nàng cúi đầu nhìn phong bì, nhìn thấy nét chữ thanh nhã quen thuộc ở mặt trước, giật mình một lúc rồi lại hiểu ra.

Có một độ cong vô thức trên môi.

Trì Kỳ bước ra khỏi phòng ăn, hỏi: "Thư gì vậy chị Tiểu Dư?"

Khương Dư Sanh hạ tay xuống như không có chuyện gì xảy ra: "Có lẽ là bưu thiếp của một người bạn."

Trì Kỳ tò mò cúi xuống nhìn phong thư.

Không biết vì sao, ánh mắt cô ấy va vào dòng chữ trong trẻo và tao nhã trên thanh địa chỉ, trong đầu chợt lóe lên một điều gì đó, buột miệng nói: "Chẳng lẽ là của cô Bạc?"

Khương Dư Sanh ngạc nhiên, sau đó bật cười thừa nhận: "Có lẽ vậy."

"Ồ..." Trì Kỳ lè nhè, cười lớn, trách móc: "Chị ấy cũng đến đây rồi, sao không trực tiếp đưa đến? Cũng không dễ bị lạc nữa." Giống như lần trước không phải tốt hơn sao.

Khương Dư Sanh có chút thất thần.

Nhiều năm trước, khi nàng đứng trước quầy hàng của Cửa hàng Văn hóa và Sáng tạo Đồng Thành dán tem chuẩn bị gửi bưu thiếp cho Trang Truyền Vũ, Bạc Tô cũng đã từng hỏi một câu tương tự: "Vài ngày nữa là có thể gặp được rồi, gửi cái này làm gì? Trực tiếp mang đến cho con bé không phải hơn sao?"

Lúc đó nàng đã trả lời Bạc Tô như thế nào.

Hình như nàng nói là: "Cảm giác không giống nhau mà. Những gì em đang viết và dán tem để gửi bây giờ thể hiện sự nhớ mong và cảm xúc mà em muốn chia sẻ với chị ngay lúc này. "

"Hiện tại em đang đứng ở một nơi nào đó ở Đồng Thành, không có chị ở bên cạnh, nhưng có một nơi và một khoảnh khắc trong trái tim em đang ở bên chị."

"Mang về làm sao có cảm giác này được? Chị ơi, chị đúng là không hiểu lãng mạn gì cả!"

Nàng rất thích thể loại văn học nghệ thuật này vào thời điểm đó, đang ở cái tuổi bị ám ảnh bởi bài thơ của Mộc Tâm "Trước kia, ngựa xe rất chậm, thư từ xa xôi, cả đời chỉ đủ yêu một người."

Lúc đó Bạc Tô chỉ mím môi, không tỏ ý kiến. Nàng tưởng rằng chỉ không muốn tranh cãi hay làm mất hứng thú của nàng, nhưng hình như cô đã nghe hiểu.

Lòng Khương Dư Sanh cảm thấy chua xót khó tả.

Nàng mỉm cười không trả lời câu hỏi của Trì Kỳ, Trì Kỳ thực sự không muốn biết câu trả lời nên quay lại ăn sáng.

Khương Dư Sanh nhấc chân, bước đến bức tường bưu thiếp ở góc đầu cầu thang trên tầng hai.

Nàng nhẹ nhàng, cẩn thận mở phong bì ngoài cùng, từ phong bì rơi ra một tấm bưu thiếp độc đáo có hình dáng như non xanh nước biếc.

Gửi đến từ Lĩnh Thành.

Ngoài tấm bưu thiếp còn có một bức ảnh chụp vầng trăng tròn sáng treo giữa những tán cây thưa thớt, nghiêng ngả, mang lại cảm giác yên bình, thư thái khi xem.

Sau bức ảnh có ghi bằng bút mực: Chụp ngày 2023.07.03

Tim Khương Dư Sanh không kịp đề phòng, giống như có người dùng bút lông làm ướt, chấm rồi lại chấm.

Treo tấm bưu thiếp này cùng với tấm bưu thiếp hình vé xem phim hình thù kỳ quặc rồi đứng đó một lúc lâu, nàng không khỏi đưa tay chạm vào hai ký tự mực lặng lẽ.

Bạc Tô.

Bạc Tô.

Nàng đọc thầm.

Nàng xuống nhà, tạm cất phong bì và bức ảnh trăng tròn vào ngăn kéo có khóa trước bàn phục vụ, chuẩn bị mang về số 33 đường Vĩnh Thành sau giờ đóng cửa thì điện thoại đột nhiên rung lên.

Nàng lấy ra kiểm tra, thấy là tin nhắn của Bạc Tô.

Cô hỏi: "Khi nào có thời gian, em có thể cùng chị đi thăm bà cụ được không?"

Bất giác, mặt mày Khương Dư Sanh dịu lại.

Dừng vài giây, nàng trả lời: "Ừm, nhưng hai ngày tới tôi không có thời gian, có thể là vài ngày sau."

Trong phòng làm việc trên tầng cao nhất số 33 đường Vĩnh Thành, Bạc Tô đang lắp ráp các khung ảnh, ngồi một mình trước bậu cửa sổ.

Căn phòng sạch sẽ, ngăn nắp tràn ngập bầu không khí trong lành đầy nắng.

Cửa sổ mở rộng, rèm cửa tung bay trong gió, Bạc Tô dừng việc đang làm, lấy điện thoại di động ra, mỉm cười gõ chữ: "Không sao đâu, khi nào tiện cứ báo cho chị biết là được. "

Trên tay cô, trong khung ảnh đã được lắp sẵn, một bức ảnh chụp chung đã lâu không thấy cuối cùng cũng tìm được chỗ, tỏa sáng rực rỡ dưới ánh nắng vàng ấm áp.

Cũng giống như Bành Đảo nhiều năm về trước.